"Угол улицы", Осаму Тедзука, 1962 год. Не считаю себя падкой на авторитеты, посмотрела эту вещь "в порядке общего развития", но она таки всколыхнула душу и отложилась в памяти.
Прорисовка - характерная для хороших советских мультфильмов тех же 60-х годов, музыка - тоже. Сюжет... Какую историю можно придумать о рекламных плакатах на стене, старом фонаре, дереве, мотыльке, мышином выводке, ребёнка в окне, его отца и плюшевого мишку? В принципе - не важно. Но, человека, не знакомого с японской культурой больше удивит сам факт того, что все эти персонажи оказались в одном месте и в одно время: люди, животные, насекомые и неодушевлённые предметы. Меня - нет, потому что я знаю, что японцы лучше всех народов понимают, насколько един этот мир.
В концовке, угол улицы гибнет под бомбами, но это даёт возможность встретиться юноше-скрипачу и девушке-пианистке, с разных плакатов. Мотылёк, терроризировавший старый фонарь, теперь ищет в нём спасения. Ребёнок находит, казалось бы, навсегда потерянного мишку, а дерево роняет семена в расчищенную взрывами от камней и асфальта землю. Всё это наглядно демонстрирует ещё одну очевидную японцам истину, что "конец - это чьё-то начало".